"

他们见面了，刘米有很久没有仔细打量过这个小城了，很多庄稼地都被楼房淹没了，他迟到了，繁茹打电话催他，他说他迷路了。繁茹就觉得他是个傻子嘛，这还是他的故乡妈。天太热了，阳光把希蓂劈开两瓣晒，她打着伞远远就看见了他，他从出租车里钻出来显得脑袋很突兀，裤子很短，露着脚踝，这样反而显得他腿有点儿短。繁茹有点儿很失望。他说我们找个吃饭的地方吧。繁茹不知道吃什么，他就点了一大盘水煮鱼，两杯饮料。两个人都没吃几口只顾着说话。近距离看，他是个鲁莽的小伙子，眉毛很粗向上挑着感觉有点狠，繁茹跟他说我因为过度减肥有暴食症，身体一直不太好。他喜形于色，可能因为繁茹吐露这个很私密的消息给他，他带着笑说你不用减了，以后我要你了。繁茹心里有一阵发热感觉解放了，但是繁茹心里知道自己不太喜欢他，甚至莫名觉得有点惧怕他。

上初中的时候，有一个数学老师，只要他一注意到繁茹，她就感觉自己特别丑陋愚笨，不知道双手该往哪里放，喉咙发紧说不出话，每天一进学校，繁茹第一个想见的人就是他。他批评繁茹的时候，繁茹根本听不见他说的话，为了表示悔改繁茹只能哭，繁茹只注意到他的喉结，搭在椅子上往下垂立的手，笃定的脸，当他的手掌随着自己的意思压下去再回抬的时候，仿佛世上一切难题都迎刃而解。有一次，他突然把繁茹拽住，问你们班下节课是不是上数学，繁茹不记得怎样说了，出来后她的脸直发烫，走了很久才回到座位上。眼前的这个人他没有这种能力。

繁茹有时候会到离单位不到一千米的河岸上去打发时间，这里不要钱，这条河是长江的一条支流，两岸种满了树。有几个中年男人在钓鱼，繁茹下到堤下，第一次见到这么宽阔的河水，它就从繁茹的脚旁缓缓流过，用巨大的绿色眼睛看着我她，有点眩晕，感觉随时会被它吞没，繁茹敢紧撤到堤上。选择这个单位一个重要原因就是它南面有一条河，北边就是庄稼地，有时候繁茹特别想沿河而走，一直走到河水的尽头，童年在姥姥的山沟里，也有一条小河沟，河水清澈，小鱼一个猛子就能打出水面，繁茹经常泡在水里不愿回家，有一阵繁茹出了水疮，好了之后还是会进到河里踩在石头上，任水以它最舒服的节奏抚摸脚面，听它哗哗流过，夏天水大，冲击石面，站到高高河岸对面的人家，也能听见它自咽喉发出的巨大声响，它裹挟上岸的一切，流经此地，被大石块撞裂，被人扼住咽喉，终于不情愿的放慢速度继续流向远方。繁茹那时就很想沿河而走，古老的树木伴随着幽蓝的山间雾气升腾起来，枯叶满地，河两岸被荆棵灌木掩埋，太阳落山的时候繁茹望着上岸树枝消逝的地方，那里究竟有什么，她太小了既害怕又想知道前面是什么。

刘米刚回来的时候，有三个月一直在家装修房子没找工作，繁茹晚上下班就去老屋找他，吃完饭沿河走，或者沿小镇最南边大路走，他牵着繁茹的手，繁茹感到下一秒过不了多久，这种小幸福就会被打破，荡然无存。天气很冷，他没带帽子，繁茹用自己的碎花围巾沿耳朵给他头围了一圈，他说“外婆，快把门打开吧，我来看你了。”顺势扭了扭屁股，假装搔一下尾巴，捏着声说着。散步的路上，他会停在路边教繁茹怎么压腿，怎么正确踮起脚跟把双手举过头顶来舒展身体，看到繁茹举着到天的双手摇摇欲坠，他笑了。以后分开，繁茹带着期盼问他“你喜欢过我嘛？”过了一会儿他说“喜欢过。”声音低沉带着很多不确信和难以表达，只是就嗫嚅着。“现在呢？”他更加沉默不语。屡次分分合合，都是繁茹先低头哄他，到最后繁茹想这个问题的答案会变成相互憎恨吧，他肯定找不出对方丝毫的好。

父亲去世后，繁茹算了一下爸爸除了衣服一共主动送给她两件礼物，一台收音机和一个红色的保温杯。每天晚上临睡前繁茹还在听，她拉母亲一起睡，有一阵她必须攥着母亲的手才能睡着。母亲总是说“还听，快睡吧，明天还得早起上学。”繁茹要抝着听完才肯合眼。搬进新家，她怎么也找不到它了。只记得从里面流出来一句小说里的话，“朦朦细雨落在罗切斯特先生伸出的双手上。”这句话落在黑暗的房间里，在她双手抱着收音机的胸前显得异常清晰。可能那时候她就觉得新鲜美好切实的东西永远存在幻想中了吧。还有就是保温杯，她弄丢了再也找不回了。那年她去面试，第一志愿的学校面试没过，好不容易联系到四川的院校接受调剂，她从北京图书馆借了两本与专业有关的书，带着红色的保温杯，连夜赶火车，没有座位，只能在车厢连接处坐着书包就着微弱的灯光看书，现在她非常讨厌光线暗淡的时候去读书，也非常讨厌别人在她面前抽烟，烟味会让她想起那趟疲惫不堪的旅途，那次她只能抓住这一条微弱的线来挽救两年的心血。下火车的时候我她只顾收书，忘记放在桌子上的杯子，等到住处才发现杯子不见了，她感觉失去了很重要的一件东西，不是以后不能用它喝水了，它是爸爸送的最贵的东西。她坐在床上想了很久，想它将会握在谁的手里，还是这耀眼的红色直接被人遗忘在垃圾桶里。刘米送给她的第一件礼物是一个七彩的镯子，很俗气，应该觉得她很好打发或者时间紧急没必要专心挑选。她一点儿也不想带一直收在抽屉里。他说是“猫眼的，从专卖店里买的，但不贵，就三百块。”她心里面也挺高兴，的毕竟是第一个男人送的东西，但繁茹越看越像从小摊上顺手买的廉价商品，所以她从不带。她请求刘米“以后不要买这么俗气的东西我带不惯。”对待吃的，刘米毫不吝啬，有时候繁茹反而觉得他大手大脚过度铺张。点那么多才菜，繁茹会把剩菜打包带回单位吃，两天都不用做饭。

繁茹问刘米为啥喜欢她，他说“咱俩对路子。”起初繁茹不理解到底哪儿对路了。直到翻阅了他的旧屋。刘米找到工作后，一个月才回来一次。周日不上班的时候我会回棉纺厂家属院的老屋，邻居们大概已经知道繁茹是他的女朋友了，都带着好奇多看我一眼，熟了就打招呼，说“你看看这狗就不怕你和你亲近的多。”我无聊的时候会去胡同里看他们种的花和菜。一大翁的睡莲，有几位尾红金鱼穿来复去，鲜明的白色花朵在阳光下被绿叶衬的几乎溢出水面。还有白色，红色的山茶花贴着大门明艳艳的一朵一朵，花束旺盛挤出栏杆。低矮的房前有一直株杏树，花瓣在风中成片坠落在人家口，枝桠形成有力的树荫覆盖屋顶。有一条脏兮兮的卷毛土狗头趴在地上，温和地在思考着什么。院子里望着二楼挑出的裤头背心被子随风飘动，繁茹感觉如果幸运，那些就是自己上午刚刚洗完晾上去的。如果没有当天的这些花、风和阳光，繁茹不会做这些幻想，她有些自欺欺人了。