"

我最后一次见到阿树的时候，是他25岁的生日。他躺在吱呀作响的木床上，半睁着眼向我呜咽。他老了，至于一个字也吐不出来。“早点休息，我这就走了。”阿树，我不能再明白了。

一

在我记忆的最初阶段，阿树就一直在我身边。我已经记不起来阿树的相貌，只知道他和我所有印象里的小孩子都不一样。他很瘦削，却十分调皮，好像他那弱不禁风的身体统领着一支军队。他也是发了疯地倔。只要他决心做的事，没有人能阻拦他。他一直是我的头儿。

记得一个傍晚，我俩坐在院子里，看着太阳一点一点落下，把西方烧得火热。再慢慢地，它触碰到地平线，马上就要被吞了下去。“要是能坐在高一点的地方就好了，太阳公公就能多呆一会了。”我努着嘴向阿树说。阿树看了看我，转身把梯子抵到房梁，轻手轻脚攀了上去。我还坐在地上，张着嘴怔怔地看着他。阿树爬到一半的时候，回过头来瞥了我一眼。“不是要高一点吗，怎么还坐那儿？”“可是爸爸回来……”“再一会儿你的太阳公公就跑远了。”我拒绝不了他凌厉的语气。他拉着我到了房顶，太阳仓皇地只剩下个背影，西方愈烧愈烈。“以后要做个画家，把这些都画下来！”我望着残阳，信誓旦旦地说。阿树微笑着，一言不发。他站在房顶，有着金黄的影子。从那时起，阿树就是我心里的勇士。

爸爸也一直很疼阿树。有的时候，阿树总会问爸爸一些奇怪的问题，比如火车是开到哪里的，西瓜是怎么长出来的，还有令爸爸尴尬的话题，他是从哪里来的。每当说不出来的时候，爸爸就堆起脸上的皱纹，抚摸阿树的脑袋微笑。每天晚饭过后，他都会抱起我和阿树，去巷子口坐坐，和街坊四邻打趣。我总是老老实实呆在父亲怀里，阿树可闲不住。他总是哪儿都去，一会儿抓来一直蜻蜓，一会儿采来一朵蒲公英，但大多数的时候，他都是被四叔家的狗阿旺撵回来的，伴着一路哀嚎。

二

后来，我到了上学的年纪。阿树只去了一天，便赖在家里死活不出去。爸爸软的硬的用了个遍，就是拿阿树没办法。阿树轻而易举得到了不用上学的权利。起初我也是不想去上学的，可我看着爸爸的眼睛，就没办法反抗。只好硬着头皮被爸爸领进教室。从那时起，长辈们就说阿树不听话，不像我这么乖，不用爸爸操心。那时候的几天，我一直被这个问题困惑。是不是只有上学的孩子就是对的呢？是有人界定过吗？这个人是谁呢？为什么要这么界定呢？这个人的灵感来自哪儿呢？我一直都没有问过爸爸。我从小就有这样的一种分辨：知道什么问题可以问，什么问题不应该问。那么久的童年时间里，我一直因这种能力骄傲不已。

从那个时候起，爸爸对阿树便不再宠溺。每天晚饭的时候，爸爸只问我一天在学校的经历。在每天的这个时刻，阿树就变得缄默。晚饭后的例常活动，若是阿树不主动要求，爸爸也只带我出去。阿树的宠爱就都被我的乖巧占为己有。但是每天晚上，我们还是会躺在院子角落的草垛上，聊这一天有趣的事情。他告诉我这一天他爬到树上摘山楂吃，或者去四叔家把那只咄咄逼人的阿旺教训了一顿。当我说起学校里老师夸奖我的事情，他就把脸转了过去，只留下分明的阴影给我。阿树有话想说，我是知道的。