"

新中国成立初期，广袤的农村大地上，依然普遍存在着百姓食不果腹的艰辛景象。在这片历经战火与动荡的土地上，人们的生活尚未完全从苦难中挣脱出来。

一位诞生于1932年的智者老人，他的生命轨迹与中国的近代史紧密相连。那时，中国正深陷于暴乱与纷争的旋涡之中，外有列强侵扰，内有军阀混战，民不聊生，社会动荡不安。在这样的时代背景下，老人的童年与青少年时期无疑充满了挑战与困苦。

然而，正是这样的岁月磨砺，铸就了老人坚韧不拔、勇往直前的品格。他亲眼见证了新中国如何从废墟中崛起，如何从动荡走向稳定，再从稳定迈向繁荣。他的生命，仿佛就是一部活生生的历史教科书，记录着中国农村的沧桑巨变与人民的奋斗历程。

老人常常深情地回忆道：“在我们那个年代，食物稀缺得如同沙漠中的甘泉。那些被细心磨成细腻粉末的红薯，成了我们餐桌上的主角。但即便是这样的珍品，也往往需要搭配着树皮一同熬煮，那树皮带着大地的苦涩，与红薯粉末的甘甜交织在一起，形成了一种难以言喻的独特风味。

而山野间那些原本只配作为猪食的猪草，对我们来说，却是如同珍馐美味般的存在。每当夕阳西下，我们便会结伴前往山间，小心翼翼地采摘那些嫩绿的猪草。在回家的路上，我们会满怀期待地讨论着今晚如何用这些猪草偷偷想办法做出一顿‘丰盛’的晚餐。

首发&：塔>-读小说

那时的我们，虽然食不果腹，但心中却充满了对未来的憧憬与希望。那些用红薯粉与树皮熬成的粥，那些用猪草烹制的菜肴，不仅滋养了我们的身体，反而更磨砺了我们的意志，让我们学会了在逆境中坚持与奋斗。”

“我曾问老人：‘那时候，村里人就没有点自留地，种点啥留点啥的吗？’老人叹了口气，慢悠悠地说：以前是有地，但是很小后面开始吃公家饭了，家里种那点东西，全都得上交给大队，由他们统一分。咱们啊，就盼着家里多一个人能多分一口粮食，填饱肚子就行。

’”老人缓缓开口：甚至那个时候，计划生育如同一道铁律，牢牢地束缚着每一户人家的生育意愿。街头巷尾，随处可见的是计划生育的标语和宣传画，政府广播、报纸日复一日地宣传着相关政策，空气中弥漫着一种压抑和紧张的气氛。家家户户都被这道无形的枷锁所限制，被告知最多只能孕育两个新生命。若是有人胆敢越雷池一步，那后果可就不堪设想了。新生的孩子，就像是无根的浮萍，连在这世上立足的户口都无法落下，只能漂泊在无尽的黑暗与不确定之中。那是一种怎样的无奈与悲哀啊！有些家庭为了超生，不惜背井离乡，成为“超生游击队”，在异地他乡过着漂泊不定的生活。而有些家庭，则因为无法承受超生的后果，选择了非法堕胎，导致了一个个无辜生命的消逝。在计划生育政策严格执行的年代，甚至一些地方政府为了达成人口控制的目标，采取了较为严厉的手段。其中，鼓励并有时近乎强制地推动女性采取节育措施，如安装节育环，成为了当时的一种常见做法。这种做法虽出于政策考量，却也在不经意间给不少家庭带来了心灵的负担与隐痛，留下了值得深思的历史痕迹。

我好奇地问道：“那现在为什么我看到很多家庭都有三个孩子呢？”

老人叹了口气，眼神中流露出对往昔岁月的感慨，他缓缓地说道：“你看到的这些三个孩子的家庭，他们背后的故事可都不简单。那时候，计划生育抓得紧，家里要是多生一个，那就是犯了‘大忌’。这最小的孩子，往往都是‘藏’在家里，偷偷摸摸地养大的。没有户口，就意味着分不到粮食，连上学都是个问题。咱们村里，有好几户人家，为了这个孩子，那是东躲西藏，提心吊胆地过了好几年。那时候的日子，真是比黄连还要苦啊。

老人时常会手持一份微微泛黄的报纸，安详地端坐在他亲手栽种、如今已苍老遒劲的柿子树下。阳光透过密集的树叶，洒下斑驳陆离的光影，为这静谧的画面增添了几分温暖。

他缓缓地抬起头，目光温柔而深邃地掠过树梢，那眼神中既有对往昔岁月的追忆，也有对自然生命的敬畏。随后，他轻轻地放下报纸，双手缓缓地抚上树干，动作轻柔而充满敬意，仿佛在与这位陪伴了他数十年的老朋友进行着无声的交流。手指在树干上缓缓摩挲，时而停顿，时而继续，每一次触碰都似乎在唤醒一段尘封的记忆。他的脸上洋溢着淡淡的微笑，那是一种历经沧桑后的宁静与满足，也是对生命坚韧与美好的深刻感悟。

我时常在心底泛起一阵温柔的困惑，不明白为何老人总是那么深情地依恋着那棵见证岁月流转的老树，甘愿在它的庇护下静默坐着，又或是将目光投向遥远的地平线，仿佛在那无边的遐想中，寻找着过往的足迹与未来的寄托。那份静默与凝视，总能触动我心中最柔软的部分，让我也不由自主地沉浸在对生命、对时间的无尽思索中。

老人的腿脚似乎承载着岁月的沉重，每迈出一步都显得尤为艰难。他依靠着一张略显陈旧的小板凳，小心翼翼地拖动着步伐，仿佛每一步都是在与时光抗争，却又不失坚韧与执着。那缓慢而坚定的挪动，见证了岁月的流转与生命的顽强。

我时常在不经意间，将目光投向那位静坐在岁月一隅的老人，他仿佛是时间的守望者，独自在树下或斑驳的门槛旁，一坐便是日升月落，整整一日的时光悄然流逝。

站点：塔^读小说,欢迎下载-^

一缕温柔的阳光、一张古朴的旧板凳、漫过一个恬静悠长的白天。

老人偶或会强撑着羸弱的身躯，费力地穿梭于园圃之间，拔除那些肆虐的杂草。

时隔数月后的再次探访，那位耄耋之年的老人已不复往昔。他身形消瘦，宛如风中残烛，双眼浑浊，仿佛承载着岁月的风霜，听力也微弱得几乎被世界遗忘。当我轻轻走近，老人用颤抖而微弱的声音说，他已能感知到生命之烛即将燃尽，每一刻都显得格外珍贵。这番话，如同秋风中飘零的落叶，让人不禁心生凄凉，却又感叹于生命的坚韧与岁月的无情。

老人对于我的再次沟通表现出了由衷的喜悦。那一刻，我才深切地意识到，仅仅数月未见，人居然消瘦得如此迅速，听力也大幅下降。我不得不提高嗓音，才能确保他能听清我的话语。

我提高嗓音，带着满腔关怀之情询问老人：“近来您的贵体可安康？”老人缓缓抬眸，目光仿佛穿越了岁月的迷雾，良久，终是认出了我的身影。他脸上绽放出一抹和煦的微笑，声音虽轻却满载沧桑：“如今这眼睛，已朦胧看不清东西了，也听不见声音了。

我稍稍提高了嗓音，带着一丝担忧与温柔，轻声问道：“您现在品尝食物时，还能感受到那份熟悉的美味与可口吗？”我的目光紧紧锁定在老人那张布满皱纹却依然慈祥的脸庞上。

老人微微皱眉，耳朵似乎努力捕捉着我的话语，他摇了摇头，有些无奈地笑道：“你说什么……我这耳朵，听不清了，你能再靠近些，重复一遍你的问题吗？”

我于是站起身，走到老人身旁，更加大声却又不失礼貌地问道：“我是说，您最近吃的东西，感觉味道还合您的心意吗？”我的语气中充满了关切与期待。

老人听后，缓缓地点了点头，眼中闪过一丝感慨：“近来啊，我都是靠着那清淡的粥来度日，稍微干硬一点的饭菜，我都嚼不动了，已经成了我难以承受之重，只能望着它们叹息。”说着，他轻轻拍了拍身旁的小桌，仿佛那是他岁月的见证者。

我在一番寒暄过后告别了老人。

原文来自于塔&读小说~&

次日夜晚，当我再次探访老人的居所，他已虚弱地卧床不起。我安静地坐在客厅椅子上，耳畔清晰地捕捉到房间内传来的一阵阵沉重而艰难的呼吸声。那声音，就像是风箱在老旧的风车中缓缓拉动，带着一丝不屈与挣扎，每一次呼吸都仿佛在诉说着生命的顽强与时间的无情。那声音，深深地触动了我的内心，让我意识到老人此刻正顽强地与时光抗争，每一刻的呼吸都凝聚着生命的坚韧与不屈。

老人离去多日后，我缓缓走向了老人的后园他曾经所种下的树旁思索；人的生命就如同这一棵树，终将迎来其终结。就如树木经历四季更迭，最终叶落枝枯，人的生命也会在岁月的洗礼下，慢慢走向暮年。或许，正如树的最后落叶归根，人的生命也会在尽头回归尘土，但留下的，是那些深深的根痕，是曾经的绿意盎然，是岁月无法磨灭的故事与记忆。

我也逐渐明白人的一生，恍若碧泉新生，双眸清澈，犹如晨露洗濯过的琉璃，映照出世间最初的纯真与美好。乳牙初萌，步履蹒跚学步，记忆则如薄雾轻笼的曦光，细腻温婉地铺展在岁月的画卷之上。稚嫩的脸庞逐渐失去丰盈，变得干瘪而枯燥，宛如秋日里凋零的叶片；黑发也悄然褪色，一根根化作银丝，最终在岁月的风霜中消逝无踪。当生命的旅程行至暮霭沉沉，双眼渐被风霜侵蚀，变得朦胧而深邃，仿佛承载着无尽的故事与沧桑；牙齿亦如秋日落叶，一片片凋零，带走了青春的铿锵与不羁；腿脚不再矫健，每一步都踏出了时光的涟漪与回响；记忆，则化作指尖流逝的细沙，那些曾经刻骨铭心的印记，在岁月的长河中，逐渐变得柔和而遥远。

生命，在宇宙那不息的轮回之中，仿若一场跨越时空的深刻哲学探讨。它不仅是物质形态的更迭与转化，更是灵魂与意识的绵延与升华，是对存在、消逝与重生之间微妙平衡的深刻体悟。在轮回的每一个节点上，生命以其独有的方式诉说着关于时间、空间与存在的永恒谜题，引人深思，启迪智慧。